“E se ti dico ‘rosso’…?”: nessuno
Il rosso. Il mio colore preferito. Sì, mi piace proprio: così vivo e così caldo. Mi piace così tanto che vedere tutto questo rosso in giro in questi giorni pre S.Valentino mi disturba: come se arrivassero orde di barbari a profanare ciò che è mio. Io odio S.Valentino, anzi di più, ignoro volontariamente questa festa. Sì certo per via del suo lato consumistico ma anche perché tutto ciò che è sentimentalistico mi provoca reazioni allergiche brutte a vedersi; l’uso smodato di melensi piciù piciù, pissi pissi e il codazzo di diminutivi che abbonda in questi giorni mi rimesta le trippe con spasmi che nemmeno la magnesia; le vocine infantili provenienti da corpi che hanno passato abbondantemente i cinque anni di vita mi regalano nausee che mi varrebbero almeno la medaglia d’argento in una competizione tra donne al secondo mese (va be’, facciamo di bronzo).
Poi succede che mia figlia di otto anni mi telefona per raccontarmi i risultati della sua pagella e dopo mi annuncia festosa:
Figlia: “Oggi mi sono fidanzata!”
Io: “Che?”
Figlia: “Oggi mi sono fidaanzaataa!”
Io: “Che?”
Figlia: “Oggi mi sono fidaaanzaaataaa!”
Io: “Che?”
Immediatamente capisco che non sono capace di giocare, trovo qualcosa di convenzionale in un siffatto annuncio e la piglio seriamente in modo evidentemente fuori luogo trattandosi di una bambina di otto anni.
Io so di essere pronto a trattare tutti quegli argomenti che lei non affronterà con me, come il sesso e i suoi collaterali e complicanze; ma sui sentimenti mi sento impreparato e non posso fare a cambio. Ma giuro che sul resto la so e sarei fantastico; o almeno sopra la media. Non avrei preconcetti, sarei aperto, onesto, privo di morali antiquate. Saprei essere scientifico, filosofico, financo romantico e riuscirei anche a non essere (troppo) geloso. Ma sono il padre e nei quattro anni che vanno da qui a quando non mi darà più ascolto, questi argomenti sono troppo abbozzati. Dopo sarò un trombone e amen.
Ma adesso… lei gioca a fare la grande e giocando apre una di quelle scatole dalle quali salta fuori un pupazzo a molla. Quel pupazzo, ci giurerei, ha la faccia della mia diseducazione sentimentale, mi fa bu! e l’istante che passa tra il mio spavento e il ridere di me stesso mi sembra troppo lungo. Altro che quattro anni.
Luigi Serra, nessuno (come Ulisse) sulla rete, è l’autore di No-Luogo, nonché il papà della palindroma e bellissima AnnA.
Foto di amy_b
